মানিব্যাগ রাখার অভ্যেস আমার নেই কখনো। যখন যা দু'চার টাকা থাকে, বুক পকেটেই রাখি। আর প্যান্টের পকেটে রাখলে চেপ্টে যায় বলে সিগারেট দেশলাইও ঐ বুক পকেটেই রাখতে হয়। হাওয়াই সার্টের ঐ একটাই পকেট। চক্রধরপুর থেকে ট্রাকে চেপে যাচ্ছিলাম টেবো-হেসাডির দিকে। হেসাডির বাংলোয় ইন্দ্র আর হেমন্ত আছে। ওরা এসেছে দু'দিন আগে। এ রাস্তায় দিনে দু'বার বাস চলে, কিন্তু ট্রাক ড্রাইভারের পাশে বসে যাবার আরাম আরও বেশী। চমৎকার রাস্তা। পাহাড়ী ঘাট, এক পাশে খাদ, আর এক পাশে জঙ্গল। বিকেলের সূর্য অতিশয় গাঢ় হয়ে একটু স্থির হয়ে আছেন, এক্ষুনি অস্ত যাবেন কিনা মনস্থির করতে পারছেন না। হু-হু করা হাওয়া যেন আকাশের গায়ে গিয়েও ঝাপটা মারছে। ডান পাশের অরণ্যে বড় বড় বনস্পতি মাথা নোয়াচ্ছে বারবার- স্বাগতম জানাচ্ছে বৃষ্টিকে। দূরের উপত্যকায় বৃষ্টি নেমে গেছে, এখান থেকেই দেখা যায়। এই সময় প্রকৃতি আমার সঙ্গে একটু রসিকতা করলেন। ট্রাক ড্রাইভারটি বেশ আমুদে। সেকেন্ড গীয়ারে গতি রেখে গান গেয়ে যাচ্ছে অনবরত, দুর্বোধ্য ছেকাছেনি ভাষায় গান, যার একবর্ণ আমি বুঝি না।