জোর খবর, জোর খবর, জোর খবর- কাগজওয়ালা তারস্বরে চিৎকার করতে করতে রাস্তা দিয়ে চলেছে । প্রায়ই শুনি । আর শুনলেই একটা কাগজ কিনে পড়ে দেখি । সেদিন কিন্তু আমার মাথায় কী রকম নতুন ধরনের একটা খেয়াল চাপলো । ভাবলাম, খবরের কাগজে যে-সব খবর ছাপা হয় সেগুলো তো রোজই পড়ছি । কিন্তু খবরের কাগজের খবরটা আজো পর্যন্ত কিছুই জানা হলো না । খবরের কাগজের খবর মানে? খবরের কাগজে কীভাবে বা কাদের হাত দিয়ে খবরগুলো আসে? খবরের কাগজের দপ্তরে যারা কাজ করে তাদের কাজ গুলো কেমন ধরনের? যে ছাপার যন্ত্রে ঘণ্টায় হাজার হাজার কাগজ ছেপে বার হচ্ছে সেগুলোই বা কেমন? দুপুর রাতের খবর যে ভোর না হতেই ছাপা হচ্ছে— এত তাড়াতাড়ি সেগুলো কাগজ- ছাপার যন্ত্র পর্যন্ত পৌঁছচ্ছেই বা কী করে? মাথায় এই সব নানান প্রশ্ন নিয়ে একদিন সরাসরি এক বড়ো খবরের কাগজের দপ্তরে গিয়ে হাজির হলাম । ম্যানেজারকে বললাম, আমার সব প্রশ্ন ।