নীল শাড়ির সঙ্গে হাত ভর্তি লাল চুরিতে তাকে দারুণ লাগতো। চেহারাভর্তি পৃথিবী ভরা মায়া! পটের বিবি হয়ে সবুজ ঘাসের ওপর আঁচল বিছিয়ে বসে থাকতে।। আশেপাশে যেন ভিড় না লেগে যায? সেই ভয়ে থাকতাম। অমন চাঁদের মত সুন্দর দেখতে মানুষটাকে। কিছুক্ষণ না দেখে বেরসিকের মতো হেঁটে চলে যাবে। কি করে কেউ। অঙ্কারার দুষ্ট মিষ্টি হাসি আর ঘন কালো চোখের ভুরু দেখে শহরের যে কোন ভন্ড প্রেমিক ভালো হয়ে যাবে। এটা আমি বিশ্বাস করি। এতো, এতো ভালবাসার মাঝেও আমার ভয় হয়! খুব ভয় হয়। ইচ্ছা না থাকা সত্বেও অনিচ্ছায় বাস্টার্ট হয়ে জন্ম নেওয়াটা সে যেদিন জানতে পারবে। সে কি আমায? রেখে চলে যাবে। নাকি বুকের মধ্যে জড়িয়ে। আগলে ধরে রাখবে। কে জানে! তাই ভয় হয়।। কখনো সখনো মুখ চেপে এই ভেবে কাঁদি। ভালোবাসা  থাকাকালীন ভালোবাসা হারাবার ভয় যে কতটা যন্ত্রণাদায়ক তার সম্মুখিন কেউ না হলে বুঝবে না।