অজানায় হেঁটে চলার অভ্যাস বেশ পুরোনো। আর সে যাত্রায় এক কাপ চা বিরতি নিলে তো কথাই নেই! এমনই কোনো এক চা বিরতিতে- আমার সাথে যোগ দেন হৃদয় ভাই। এই মানুষটার কাছে আপন সত্ত্বায় চলতে থাকা সব রাগ, দুঃখ, অভাব, অনুযোগ, অপ্রাপ্তি, হতাশা নির্দ্বিধায় উগলে দেওয়া যায়। 'মধুর শ্রোতা' নামে কোনো উপাধি থাকলে; আমি অবশ্যই দ্বিতীয়বার না ভেবে তাকেই দিবো। সেই চা বিরতিতেও, এক নিশ্বাসে শত অপ্রাপ্তি আর লকডাউন নামক কারাগারের হঠাৎ হঠাৎ জামিন মঞ্জুর হওয়ার অভিযোগে— ভাইকে অতিষ্ঠ করেই তুলছিলাম। অনিশ্চিত অবকাশের এই হাতছানি কবে নাগাদ শেষ হবে, তা নিয়ে দ্বিধায় ছিলেন না; এমন মানুষ খুঁজে পাওয়া ভার। আর সেই অনিশ্চয়তা আর বিশ্ববিদ্যালয়ের লম্বা বন্ধ কাজে লাগাতে 'ইকিগাই'-এর ভাষান্তর করার প্রস্তাব হৃদয় ভাই'ই প্রথম দিয়েছিলেন। সাথে ছিলো উজ্জ্বলতম আত্মবিশ্বাস আর প্রকাশে সহায়তার পূর্ণ আভাস। প্রথমে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিলেও আস্তে-ধীরে অজানা কারণে, এই কাজকেই একমাত্র অবলম্বন হিসেবে পরিলক্ষিত হতে লাগলো। সে হতেই এক টানা বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দিন লিখে যাওয়ার নতুন এক অভিজ্ঞতার প্রাপ্তি।