ঘুম আসছে না জয়নব বেগমের। গরম লাগছে। বিন্দু বিন্দু ঘাম কপালে, গলায়, বুকে। শ্রাবণ মাস। রাতে হুট হাট করে বৃষ্টি নামে। তাই জানালা বন্ধ করে ঘুমান জয়নব বেগম। আজ রাতেও বৃষ্টি নেমেছিল। তবে থেমে গেছে বেশ কিছুক্ষণ আগে। বাইরে ঝিঁঝিঁ পোকার দল ডাকছে এক নাগাড়ে। তার সাথে মাঝে মাঝে সুর মেলায় কিছু কোলা ব্যাঙ। কাছেই হুক্কা হুয়া বলে হঠাৎ খেঁকিয়ে ওঠে কয়েকটা খেঁকশিয়াল। খোঁয়াড়ের মুরগিগুলো ভয় পেয়ে ডানা ঝাপটে ওঠে। একটু কেঁপে ওঠেন জয়নব বেগমও । ভয়ে নাকি কোনো কোনো অশুভ অ চিন্তায়, ঠিক বুঝতে পারেন না। তিনবার দরুদ শরিফ পড়ে বুকে ফুঁ দেন।
টিনের চালে কয়েকটা ফুটো। যখন ঝুম বৃষ্টি নামে, তখন দু'এক জায়গায় ফোঁটায় ফোঁটায় পানি পড়ে। অবস্থা পড়ে এসেছে মীর বাড়ির। বদলাই বদলাই করেও ছোনগুলো বদলানো হচ্ছে না। এবার শীতে মায়ের ঘরের চাল বদলে দেবে বলেছে ছেলে হাসান আলী। টিনের চালের সেই ফুটো দিয়ে এখন ঘরের ভেতর চুঁইয়ে পড়ছে চাঁদের আলো। সে আলোয় ঘরের ভেতর চোখ সওয়া অন্ধকার। আজ কি পূর্ণিমা? জোছনা খুব ভালো লাগে জয়নব বেগমের। কেমন পাগল পাগল লাগে।