বর্ষাকালের ভরা নদীর ঘোলা জল, বর্ষার দিনে মেঘ বৃষ্টির খেলা ভালো লাগে। গ্রীষ্মে ভালো লাগে কাঠফাটা রোদে, গাছে পেকে যাওয়া সব ফল। শীতে ভালো লাগে প্রিয়জনের উষ্ণ স্পর্শ ও ভোরের কুয়াশায় খেজুরের রস। হেমন্তে কৃষকের হাসি। শরতের প্রভাতে মিষ্টি দোয়েলের ডাক, নীল আকাশে ভেসে বেড়ানো স্বচ্ছ সাদা মেঘেদের দল, বড্ড ভালোলাগে। সাথে কাশফুলের সাদা মায়া তো আছেই। বসন্ত নিয়ে আসে কোকিলের শ্রুতিমধুর ডাক আর শিমুল, কৃষ্ণচূড়ার সৌন্দর্য্য। একের পর এক ঋতু বদলে যায়, সাথে বদলে দিয়ে যায় প্রকৃতি ও আমাদের অনুভূতিকে।

আমাদের ভালোলাগার সব কিছুই কেন জানিনা ক্ষণস্থায়ী, আর যা কিছু চিরস্থায়ী তা যেনো রয়ে যায় হৃদয়ের গোপন কোনে দুঃখ অথবা শোক হয়ে। যা কিছু দুর্লভ অথবা না পাওয়ার দূরত্বে, তা দুর থেকেই গেঁথে রয় হৃদয়ে। অথচ ভালো লাগা ও সুখের অনুভূতি হারিয়ে যায় দুর থেকেও দুরে।

আচ্ছা, কোন কিছু পেয়ে গেলেই কি তার কদর কমে যায়? নাকি পাওয়ার আগে সেটার কদর থাকে? অথচ আকাঙ্ক্ষা মানুষকে দূরে নিয়ে যায়, গন্তব্য থেকে গন্তব্যে। যেমন করে চলে যায় গ্রীষ্ম থেকে বর্ষা , বর্ষা থেকে শীত , শীত থেকে হেমন্ত অথবা হেমন্ত থেকে বসন্ত।